Современные автомобили надёжны, быстроходны, симпатичны, достаточно безопасны для водителя и пассажиров, но кое-чего они всё же лишились – романтики и жажды приключений. Инженеры прошлого конструировали свои изобретения не ради наживы, а ради покорения новых горизонтов. Иногда их суперкары получались очень уж странными, но зато они останутся в веках.
Самая уродливая машина всех времен
Такой неофициальный, но весьма обидный титул получил автомобиль Aurora 1957 года выпуска, собранный Альфредом Джулиано. Интересно, что по профессии он был не инженером, а священником, но инструменты в руках держать умел и капитально переделал взятый за основу Buick. Дизайн Aurora, действительно, впечатляет: вы видите то ли самолет на колесах, то ли приземлившуюся инопланетную тарелку. Однако «изюминка» не в этом! Альфред Джулиано одним из первых обратил пристальное внимание на безопасность автомобиля, о чём до 50-х годов заботились мало.
Многое из того, что священник придумал и реализовал в своей «ласточке», сегодня является нормой автомобилестроения. Например, ремни безопасности, каркас безопасности, брусья боковой защиты, заполненные пеной бамперы, мягкая приборная панель, травмобезопасная рулевая колонка, складывающаяся в случае аварии. Запаску Джулиано поместил в передней части автомобиля для максимального смягчения удара, а лобовое стекло выгнул так, чтобы водитель и пассажиры имели минимальный шанс столкновения с ним.
Самой странной, почти сумасшедшей идеей автора стало решение изготовить автомобиль из двух частей – наподобие поезда из нескольких вагончиков. Дело в том, что Джером больше всего боялся лобовых столкновений
К сожалению, эти новаторские идеи создатель Aurora не смог сочетать с красивым дизайном, поэтому машина получилась несколько нелепой. Говоря по справедливости, гениальный механик и не обязан быть великолепным художником – это совсем разные ипостаси. К тому же, Джулиано собирал авто не на заводе, а в собственном гараже.
Впрочем, ещё больше, чем дизайн, покупателям не понравилась цена автомобиля. На создание суперкара ушло 30 тысяч долларов – просто гигантская сумма по тем временам. Для сравнения люксовый Cadillac Eldorado Brougham стоил 13 тысяч долларов. Aurora и сама как будто предчувствовала провал презентации – по пути на мероприятие случилось 15 поломок! Бедному священнику так и не удалось найти инвесторов, да ещё его обвинили в присвоении церковных денег и лишили сана.
Но один человек всё же влюбился в Aurora: в 1993 году машину нашёл, выкупил и отреставрировал британский механик Энди Сондерс. Чудо-техники ему продали всего за 1500 долларов. Обновлённая Aurora выставлялась в нескольких музеях мира, теперь она не «уродина», а раритет.
Автомобиль-поезд
Если вы считаете, что Aurora и впрямь некрасива, вам стоит увидеть автомобиль SirVival, созданный Уолтером К. Джеромом всего годом позже. Название автомобиля – это игра слов, в основе которой английское существительное «survival», то есть «выживание».
Джером так же, как и Джулиано, был озабочен безопасностью на дорогах, анализировал статистику ДТП в США. И в его автомобиле мы тоже встречаем ремни безопасности, мягкий салон, встроенные дуги безопасности. Одно из нововведений Уолтера– резиновые бамперы по всему периметру авто, защищавшие SirVival при столкновениях на малой скорости.
И все же самой странной, почти сумасшедшей идеей автора стало решение изготовить автомобиль из двух частей – наподобие поезда из нескольких вагончиков. Дело в том, что Джером больше всего боялся лобовых столкновений. Он рассудил, что в этом случае основной удар возьмёт на себя первая часть машины, где находились двигатель и передние колеса, а вторая часть с пассажирским салоном останется нетронутой. А ещё Джером сделал для водителя специальную башню (и это уже напоминает танк) с приподнятым сидением и обзором в 360 градусов.
Уолтер К. Джером оказался лучшим менеджером, чем Альфред Джулиано: его машина не провалилась на презентации, но и восторженных откликов не снискала. На всех выставках, где она экспонировалась, особенно подчеркивались характеристики безопасности, а про внешний вид критики старались высказываться максимально нейтрально. Однако SirVivalне принесла коммерческого успеха, и тоже из-за цены. Автор предлагал продавать машины по 10 тысяч долларов, но американцы предпочитали покупать более дешёвые, хотя и менее безопасные модели.SirVival так и остался штучным экземпляром.
«Машина времени»
DeLorean DMC-12, наоборот, можно считать самым культовым автомобилем всех времен и народов – именно его вы видели в знаменитой трилогии «Назад в будущее» в роли «машины времени», построенной Доком Брауном. Реальный создатель автомобиля – Джон Захария Делориан – не менее легендарная личность, но уже в отрасли машиностроения. И всё же это не спасло его от провала.
Делориан сделал головокружительную карьеру, пройдясь буквально по всем автогигантам Америки: начинал в Chrysler, затем перешёл в GeneralMotors, потом поработал в Pontiac, создав легендарный автомобиль Pontiac GTO. За это его пригласили в General Motors уже в качестве вице-президента. Но тут Джон выкинул коленце – написал книгу, где едко высмеял своих же работодателей за бюрократию и прочие недостатки. И, конечно, был немедленно уволен. Тогда Делориан решил основать компанию имени себя и конструировать автомобили самостоятельно.
В 1981 году на свет появился DeLorean DMC-12, созданный Джоном совместно с Джорджетто Джуджаро, которого позже назовут автомобильным дизайнером столетия. Главные черты суперкара – двери, как «крылья чайки», и наружные панели из нержавеющей стали, благодаря которым машина не боялась коррозии и не нуждалась в покраске. Автомобиль получился настолько стильным, что компания сразу получила 4 тысячи заказов.
Однако блестящую судьбу DeLorean DMC-12 в пух и прах разбили коммерческие и организационные проблемы. Ради экономии машину собирали в Великобритании, а там не хватало квалифицированных рабочих, и продукт выходил некачественным и ненадежным. Процент брака был колоссальным! Разоряющуюся компанию предложили спасти… наркоторговцы. Вышло только хуже: через 1,5 года сам Делориан едва не загремел в тюрьму за отмывание денег, а его детище закрылось. На заводе так и не успели сконструировать что-то ещё, кроме DeLorean DMC-12. С конвейера сошло всего 9200 автомобилей.
И тут случилось чудо: машину захотели использовать для съёмок нового фильма Роберта Земекиса. Когда в заводскую комплектацию добавили части от кузова Dodge Polaris и «вживили» авиационные детали, даже сами актёры поверили, что перед ними фантастический аппарат. Как выразился в фильме Док Браун, «если уж встраивать машину времени в автомобиль, то лучше в стильный».
Несмотря на грандиозную популярность DeLorean DMC-12 после выхода «Назад в будущее», автор больше не мог собирать автомобили. Права на марку купила маленькая американская компания, которая надеется возобновить выпуск машины мелкими партиями.
Беги, «Лола», беги
Спортивные автомобили пережили настоящую «революцию» в 60-е годы прошлого века. Одной из машин, которая этому поспособствовала, стала модель Lola Mk6 GT Эрика Бродли. И хотя в гонках необычная машина участвовала с конца 50-х, настоящий триумф у её создателя случился на соревнованиях «24 часа Ле-Мана» в 1963 году. Именно тогда «Лолу» заметила компания Ford, сделав её основой для своего первого гоночного автомобиля.
Эрик Бродли был самоучкой: несостоявшийся архитектор решил сосредоточиться на конструировании машин. К гонкам 1963 года он занимался этим делом уже 5 лет, а на сам турнир отправился на только что собранном прототипе – еле успел к началу. Правила в те времена были не такие строгие, и неожиданного участника успешно зарегистрировали. Говорят, потому что организаторов сильно удивила конструкция «Лолы». Автомобиль выглядел очень компактным, и при этом за спиной водителя помещалась немаленькая даже по тем временам V-образная «восьмёрка» с 5-литровым двигателем. Крутящий момент был заметно выше, чем у лидеров, да ещё и ёмкость баков оказалась больше разрешённой, и тогда Бродли просто заполнил его пустыми бутылками.
И хотя Lola Mk6 GT гонку не выиграла, на неё тут же положил глаз Ford. Месяцем раньше владелец концерна Генри Форд II поставил сотрудникам непростую задачу: разработать и построить машину, которая уже в следующем году увела бы победу в Ле-Мане из-под носа компании Ferrari (подробнее об этой истории рассказывается в фильме «Ford против Ferrari», который вышел совсем недавно – в 2019 году).
Инженеры знали, что за такой короткий срок им не успеть. Оставалось найти уже готовую конструкцию и довести её до ума. Эрика Бродли купили буквально «с потрохами» – с несколькими построенными экземплярами и обязательством два года работать над новым американским суперкаром. И хотя «Лола» как отдельный автомобиль перестала после этого существовать, она дала начало знаменитой гоночной модели FordGT40.
Подготовила Елена Шумовская
